我26岁被包养3年拿300万，分手嫁程序员，他不知我有房有卡
01 那年我23岁，一个月工资3500 见到林薇（化名）那天，她穿一件米白色毛衣，素面朝天，坐在咖啡店角落里喝美式。手腕上没有名表，包里没有大牌Logo。如果不说，没人会把她和“300万”“包养三年”这些词联系在一起。 她今年29岁，结婚两年，丈夫是程序员。 以下是她的自述。 我叫林薇，今年29岁。23岁那年，我从一所普通二本毕业，在南京一家小公司做行政，一个月3500。房租1200，吃饭交通1500，剩下的钱买两件衣服就没了。 我妈打电话来，每次都说同一句话：“你要争气啊，你看隔壁老张家的闺女，在银行上班，一个月八千多。” 我不知道怎么争气。我学的是中文，没什么硬技能，投了一百多份简历，石沉大海。那段时间我每天挤地铁上下班，车厢里全是和我一样疲惫的脸。我看着玻璃窗上自己的倒影，心里空荡荡的。 然后我遇到了陈。 是在一次行业酒会上，公司让我去帮忙签到。他走过来，四十出头，穿深蓝色西装，手腕上的表我不认识牌子，但一看就很贵。他递给我一张名片，说：“小姑娘挺机灵的，有空一起吃个饭？” 我当时没多想。后来他加了我微信，约了我三次，我才去。 第一次吃饭在市中心一家日料店，人均八百。他点了一瓶清酒，问我工资多少。我说3500。他笑了一下，没说话。结账的时候，那一顿饭花掉了我三个月的工资。 第二次见面，他直接说：“跟我吧。我供你三年，给你300万。三年后你想走就走，我不拦你。” 我愣在那，手里攥着水杯，指节发白。 他说这话的时候语气平淡，像在谈一笔生意。那种平淡反而让我害怕——因为这意味着他不是冲动，是认真的。 被包养是有惯性的，你一旦开始，就很难停下来。 我考虑了一个星期。一个星期里我照常上班、照常挤地铁、照常接我妈的电话。但每天晚上我躺在床上盯着天花板，脑子里全是那300万。 3500一个月，一年四万多，我要不吃不喝攒70年。 70年。 我答应了。 02 三年，我活得像一只笼子里的金丝雀 陈在河西给我租了一套公寓，月租一万五。他每个月往我卡里打八万，说剩下的年底一次结清。 我辞了工作。第一天搬进那套公寓的时候，我站在落地窗前看楼下的车流，觉得自己像做梦一样。 但这种梦很快变成了另一种东西。 陈每周来两到三次，通常是晚上。他很少过夜，办完事就走。有时候连饭都不吃。他走之后，整个房子就剩下我一个人，和满屋子他留下的古龙水味道。 我学会了做饭。不是因为我喜欢，是因为我太无聊了。我每天的生活就是等他来，等他走，然后等下一次。 有一次我做好了四菜一汤等他，他来了看了一眼说“吃过了”，然后径直进了卧室。我一个人坐在餐桌前，把那四盘菜一口一口吃完，吃到想吐。 那三年我买了很多东西。包、鞋、护肤品。但每次拆快递的时候，我都没有想象中那么开心。我对着镜子试新衣服，转一圈，然后脱下来挂进衣柜。衣柜越来越满，我心里越来越空。 最贵的不是那些包和鞋，是你发现自己正在被一点一点地物化。 第二年开始，我开始偷偷存钱。陈给我的钱，我大部分都存进了另一张卡里。我不敢乱花，因为我清楚地知道——这笔钱买不来三年后的人生。 我认识了几个和我在同样处境里的女孩。我们一起喝下午茶，聊包、聊男人、聊未来。但没人敢聊“以后怎么办”。那是个禁忌话题，谁先提谁就输了。 其中一个女孩跟我说：“趁着年轻多攒点，别等到人老珠黄了什么都没有。”她说这话的时候在笑，但眼神是空的。 第三年的时候，陈来的次数越来越少。从一周三次变成一周一次，后来变成两周一次。我隐约感觉到什么，但没有问。 最后那天他来，坐在沙发上，跟我说：“就到这吧。钱我让会计转给你了。” 我点了点头，说好。 他站起来走到门口，又回头看了我一眼，好像想说什么，但最终什么都没说。 门关上那一刻，我在沙发上坐了整整三个小时，一动不动。 300万到账的那天，我没有哭，也没有笑。我只是觉得，我终于可以重新做一个人了。 03 我遇到了周远，一个连星巴克都觉得贵的程序员 拿到钱之后我做了两件事。一是在江宁买了一套小两居，全款，写我一个人的名字。二是我重新找了一份工作。 我不想再用那笔钱坐吃山空。我去了一家互联网公司做运营，月薪八千。同事们不知道我的过去，只当我是个普通的单身女孩。 周远是隔壁部门的技术。第一次见面是在公司食堂，他排在我前面，点了一份西红柿炒蛋盖饭，12块钱。他回头找我借饭卡，说忘带了，加微信转我。 他转了我12块，还多转了0.01，备注写“利息”。 我被他逗笑了。 后来我们慢慢熟了。他请我吃饭，第一次去的是公司楼下的兰州拉面，两碗面加一份牛肉，一共46块。他吃得满头大汗，跟我说这家面馆是方圆三公里性价比最高的。 周远是个很简单的人。工资两万出头，每个月给老家打五千，剩下的存起来。他不认识什么大牌，唯一一件超过一千块的衣服是去年双十一买的一件羽绒服。 我们在一起之后，他每个月都认真记账。有一次我随手买了一杯38块的奶茶，他看了一
